Сергей ехал к отцу по разбитой дороге, вспоминая, как тот, став отцом в лихие девяностые, воспитывал его по-советски — строго и без сантиментов. В памяти всплывали уроки жизни: "мужик должен уметь всё", будто эхо из прошлого, где главными ценностями были честность, труд и ответственность.
Теперь, повзрослев, он понимал: за суровостью скрывалась забота, продиктованная временем. Встреча с Батей стала не просто визитом, а возвращением к истокам, где каждый жест напоминал о простых, но важных истинах, переданных от отца к сыну.