1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и выдвигает смелое предположение — у детей может быть ВИЧ. Коллеги в больнице встречают его догадки скептически, считая подобное невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит не только судьба заболевших детей и взрослых, но и благополучие всей страны, стоящей на пороге неизведанной эпидемиологической угрозы.
