Хираяма, уже немолодой мужчина, день за днём поддерживает чистоту в общественных туалетах Токио. Его жизнь течёт размеренно: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, прослушивание записей Патти Смит и Лу Рида на старых аудиокассетах по дороге на работу и обратно. Он находит утешение в бумажных книгах, снимает деревья в парке на плёночный Olympus, регулярно посещает одно и то же кафе и бар, создавая вокруг себя мир спокойствия и предсказуемости.
Однако эта устоявшаяся рутина вскоре окажется под угрозой. Несколько неожиданных встреч внезапно ворвутся в его замкнутый мирок, нарушив привычный ход вещей. Эти события заставят Хираяму пересмотреть свои ежедневные ритуалы и, возможно, откроют перед ним новые горизонты, которые он давно перестал замечать в своей размеренной жизни.
